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Para (re)leer a José Martí...  
(Notas sobre el legado de José Martí  
en la poesía cubana y algunas 
recepciones contemporáneas)
 " Jorge Luis Arcos
Universidad Nacional de Río Negro
También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable.
“Arte poética”, J. L. Borges (1995: 162)
A los espacios entregarme quiero 
Donde se vive en paz, y con un manto 
De luz, en gozo embriagador henchido, 
Sobre las nubes blancas se pasea, 
Y donde Dante y las estrellas viven.
“A los espacios”, José Martí (1995: 130)
1
Cualquier madrugada, entre 1975 y 1980, años en los que estudié en la Escuela de 
Letras de la Universidad de La Habana, leía los “Cuadernos de apuntes” (1964) de 
José Martí (dudas, preguntas, sueños eróticos, apuntes sobre lecturas diversas, pen-
samientos aislados, libros imaginados y nunca escritos: fragmentos, como restos de 
un naufragio). Tenía en mi cuarto los veintiocho tomos de sus Obras completas, algo 
desmesurado para la entonces incipiente y parca biblioteca. Leía en esos cuadernos 
a otro Martí, un Martí íntimo, ajeno a la academia y al severo contexto ideológico 
de entonces, después llamado como la década oscura; reitero, un Martí inconcluso, 
abierto, fragmentario, a veces imprevisible. Un Martí que siempre ha prevalecido en 
mí sobre otros. Sin embargo, tengo que confesar que, en alguna de esas madrugadas 
de vértigo e insomnio, padecí una ambivalencia que, desde entonces, me acompaña 
siempre: sentía la presencia, la gravedad de una suerte de conciencia moral, como un 
dios omnipresente, que de alguna manera me interpelaba, me retaba y me avergonza-
ba, porque intuía que nunca podría estar a la altura de esa dura, sublime, inalcanzable 
conciencia. Algo comprendí, después, de las semejantes ansiedades o angustias de 
una fuerte influencia, como las describe Harold Bloom (1991). Semejante sensación 
describe Fina García-Marruz al leer su epistolario:
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Huir, ya no es posible [...] ¿De dónde procede esa fuerza suya para implicarnos 
enseguida en el halo cálido de su argumentación, de su entusiasmo o de su pena? 
¿En qué nos conciernen estas efusiones dichas a otros [o a sí mismo, en el caso de 
sus “Cuadernos...”], esas tareas de un pasado ya histórico, que, de pronto parece que 
nos enfrentan con nuestro propio tiempo, como demandando algo que hubiéramos 
olvidado, o que estuvieran dirigidas [sus cartas] directamente a cada uno de nosotros?
Y también: “que todos sintamos que hemos recibido todas sus cartas, como si estuvie-
ran dirigidas a la vez a un conocido y a un desconocido, a alguien cercano y a alguien 
distante” (1969: 306-307).
2
Hace apenas unos meses, viajé al cerro donde pervive el glaciar del cerro Tronador. 
Caminando a través de un bosque aledaño, ahíto de naturaleza salvaje, y seguramen-
te entusiasmado por esta, jugué a recordar algunas estrofas de Versos sencillos. Pero 
cuando agoté las estrofas conocidas, las que, gracias a la genial intuición de Julián 
Orbón, son acompañadas por la música de la Guantanamera, continué intentando 
recordar otras. Para mi asombro, iban sucediéndose unas a otras, no en su orden 
original, por supuesto, pero sí prístinas, íntegras... ¿De qué extraña imprevisible 
región desconocida de la memoria emergían? Y yo, que soy un devoto amante de 
las ciudades, de sus ambiguos paraísos, de sus luces artificiales, de sus noches 
turbias, casalianas, me sorprendía a mí mismo recitando, como en un rapto de 
rememoración creadora, uno tras otro, casi todos los poemas de ese libro de Martí, 
donde, entre otras extrañezas, es tan preeminente una poética de la naturaleza, y, 
muy significativamente, una naturaleza animada. Algo que constituye no solo una 
acusada diferencia con otros escritores modernistas, como advierte Rojas, sino una 
importantísima singularidad cosmovisiva que lo sitúa dentro de un linaje mayor, 
más allá de movimientos o escuelas: Nietzsche, María Zambrano, José Lezama 
Lima, por ejemplo.
3
Durante toda mi vida he leído mucho a Martí: algunas prosas a las que vuelvo 
siempre (obvio las enfáticas sentencias que pueblan o fatigan físicamente la isla 
o los innumerables textos donde se le cita apasionada y profusamente, muchas 
veces sin pudor ni piedad), pero, sobre todo, su poesía. Y, sin embargo, nunca 
había tenido un claro registro de su rara presencia en mi inconsciente. ¿Cómo es 
el inconsciente, o légamo, o magma creador de un poeta? ¿Qué mantiene en la 
luz de la vigilia, y qué guarda en la oscuridad de su inframundo? ¿No será que, 
a veces, lo más obvio es lo más invisible, y lo más natural, lo más desconocido? 
¿Qué es lo que prevalece en mí de Martí, su palabra, su tono, su pathos, sus visio-
nes poéticas, su intensidad, o sus ideas? No creo que prevalezcan sus ideas, por 
importantes que estas puedan ser para mí. Martí, entonces, el escritor; Martí, el 
poeta. Aunque sería oportuno recordar que, por ejemplo, para José Lezama Lima: 
“La poesía de Martí, en la más esencial de sus dimensiones, nos enseña, cómo debe 
vivir y morir un cubano” (1981a: 126). Un escritor, un poeta –esa “alma trémula 
y sola” que “padece al anochecer” (Martí, 1995: 177)– muchas veces desigual, 
excesivo, pero en cuyos textos se puede esperar siempre que acaezca “el instante 
raro” (1978: 334), el profundo reconocimiento dentro de su extrañeza: entrar, por 
ejemplo, en ese “baile extraño” donde como “delante de un ciego, / pasan volando 
las hojas” (1995: 185). Aclaro esto, para que se comprenda mi singular perspectiva, 
por supuesto que personal y unilateral.
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El ensayista cubano Rafael Rojas en su libro José Martí: la invención de Cuba (2000), 
escrito en 1996, dice, en un interesante prefacio, que: “Olvidar a Martí es una tentación 
difícil de resistir”; que “para los cubanos, olvidarlo es, pues, una vía de liberación o, 
por lo menos, un aligeramiento”; que -continúa Rojas-:
Tal vez, lo mejor de Olvidar Foucault, aquel ensayo de Jean Baudrillard que causó 
tanto revuelo a finales de los 80, fue la sutileza del título. Foucault, el niño terrible de 
la filosofía francesa, que maldijo el trono de Sartre, muy pronto se convirtió en una 
nueva estatua. Esos mismos emblemas del saber, que él denunciara como ropajes 
del poder, lo habían transformado en un monumento distante y sombrío. ¿Cómo 
recordar esa cosa? se preguntaba Baudrillard. Olvidándola...; para luego evocarla 
de un modo radicalmente distinto (Rojas, 2000, 11)
Algo similar merecería José Martí.
Y propone, al concluir: “volver a sus páginas después de olvidar la pesadumbre del 
mito”.
Pero, este desvío, a lo Bloom, ¿es posible, más allá de todo comprensible hartazgo 
y/o deseable intencionalidad revisionista?
5
En El fuego secreto de los filósofos. Una historia de la imaginación, Patrick Harpur, inquie-
tantemente, expresa: 
Olvidar puede ser, perfectamente, un movimiento necesario pero en sentido 
contrario: una entrada en la oscuridad, una pérdida de conciencia para despertar a 
otra diferente, la conciencia de los sueños que apenas puede recordar el cotidiano 
mundo de la vigilia (2006: 335).
Y precisa:
Olvidar podría ser la manera de recordar del inconsciente. Cuando el alma quiere 
recordarnos su presencia, abre una grieta en la base de la conciencia, a través de la 
cual se desliza lo único que absolutamente debemos recordar; y olvidamos. Olvidar 
lo que creemos que es importante podría ser recordar aquello que es verdaderamente 
importante (2006: 335).
De manera que incluso aquel oportuno texto de Rolando Sánchez Mejías, “Olvidar 
Orígenes” (1997), en el Coloquio Internacional Cincuentenario de la Revista Orígenes 
realizado en La Habana en 1994, se nutre de una necesaria ambivalencia y de una 
singular profundidad a la luz de este juicio de Harpur.
6
Pero, también, valdría la pena preguntarnos: ¿es posible “olvidar la pesadumbre 
del mito”? Es decir, ¿es posible olvidar, eludir, derrotar un contenido mítico? Los 
mitos pueden transfigurarse, reprimirse, invertirse, pero no podemos hacerlos 
desaparecer. Regresan siempre. El propio Harpur recuerda aquella frase del neo-
platónico Salustio del siglo I a.C.: “Estas cosas nunca sucedieron; son siempre” 
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(Harpur, 2006). Quiero decir: es acaso inútil intentar revertir un contenido mítico, 
porque los mitos son daimónicos, ambivalentes por naturaleza. Se nutren tanto 
de su anverso como de su reverso. Pueden ser, son, simultáneamente, ambas cosas. 
La visión mítica participa de lo que tanto Lezama como Harpur llaman la doble 
visión, a lo William Blake (Harpur, 2006: 321-322).1 Querer desmitificar un mito 
¿no es participar de la propia naturaleza mítica? No por gusto muchos de ellos 
nos entregan desde un principio (¿tienen un principio?) dos versiones contrapues-
tas, como un Jano bifronte.
7
Tanto el libro de Rojas, como algunos textos de Antonio José Ponte: “El abrigo 
de aire” (2000), “Ese anacrónico Martí” (La Habana Elegante, 2006) e “Historia de 
una bofetada” (2008); o de Francisco Morán (2014): Martí, la justicia infinita. Notas 
sobre ética y otredad en la escritura martiana (1875-1894), nos entregan necesarias 
e inteligentes relecturas de Martí, lo mismo que Ottmar Ette (1995). Desde el 
término medio de Rojas (acaso el texto más objetivo), o los incisivos y apasionada-
mente lúcidos e imaginativos de Ponte, hasta el académicamente prolijo y certero 
de Morán, nos regalan imprescindibles relecturas. Hay otro autor, el poeta y 
excelente cronista y crítico de cine, Néstor Díaz de Villegas, a quien Enrique del 
Risco (2012), otro agudo lector revisionista de la historia insular (2007), considera 
como un Martí redivivo, pero no, claro, por sus ideas, sino por su afinidad con 
la percepción extraña, compleja, contradictoria, intensa, de sus motivos, y hasta 
por la forma, el estilo de la mirada. Todos estos escritores nos devuelven un Martí 
menos sublime, menos Gran Relato. Esas relecturas, valga aclarar, deconstruyen 
no solo a Martí sino, sobre todo, a muchas de sus recepciones. Son importantes 
(y deseables e inevitables) aventuras cognitivas. Ya se conoce el dicho: “De bue-
nas intenciones está empedrado el camino al infierno”. Digo esto para llamar la 
atención sobre lo contrario, porque muchas veces el resentimiento es dador de 
buena literatura. 
Creo que el término “aligeramiento”, de Rojas, es el más pertinente. Todavía estaba 
de moda entonces lo del llamado pensamiento débil; lo de la perspectiva lateral o 
marginal; mirar desde los bordes, etcétera. En lo que fracasan, en última instancia, 
algunas de estas lecturas revisionistas, es en intentar desmitificar (que no es lo 
mismo que desacralizar) a Martí. El mito se alimenta del mito. No existe un Martí 
anterior o posterior al mito. Ni destino vesperal o ulterior. Por supuesto que (es 
de esperar) podrán desaparecer, aligerarse, disminuir, las recepciones ideológicas 
unilaterales, fanáticas, teleológicas, totalitarias. Pero el mito Martí no desapare-
cerá nunca. Sin embargo, ese movimiento (alguien diría, como del alfil) es también 
necesario. Pueden y deben refutarse las recepciones sublimadoras tanto como las 
empequeñecedoras, aunque lo que queda al cabo como ganancia ¿no es el desplie-
gue de la imaginación? La percepción crítica, como la memoria o rememoración 
creadora o el olvido oportuno, es también un movimiento de la imaginación (o, 
para decirlo con término de Bloom, una mala lectura). Incluso Borges, cuando al 
hablar de Martí, dice: “esa superstición antillana”, como nos lo recuerda Ponte 
(2000), le está confiriendo, aunque con displicencia, una cualidad mítica. No es que 
estas y otras lecturas revisionistas (¿qué lectura, en el fondo, no lo es, siempre?) 
sean inútiles: todo lo contrario: son importantísimas (inevitables, imprescindibles 
y deseables) cognitivamente. solo conjeturo que no derrotarán el mito, sino que lo 
acrecentarán, incluso a su pesar. Hay dos planos de la realidad que no se tocan, 
aunque se presuponen uno al otro, el plano mítico y el plano literal. Creo que el 
texto de Ponte pertenece al plano mítico; el de Rojas, a un término medio; el de 
Morán y también el de Jorge Camacho (2006 y 2013), al literal.
1.  Le dice en una carta Lezama 
a García-Marruz en 1961: “Así, 
una amiga como usted, me da 
la visión doble, la presencia dual 
absoluta donde estamos muertos 
en lo que hemos visto, pero hemos 
visto. Lo que hemos visto en esa 
región relámpago de cacería. Esa 
penetración, aunque sea en la cos-
tumbre, es su plenitud anillada. Es 
el momento en que la ardilla blanca 
sube por el árbol azul, cuando 
el ciervo y el faisán ven absortos 
saltar el delfín. Ahí, Dios se sabe 
más cerca del hombre. El precio 
de la eternidad es ese silencio en 
que Dios no puede conversar con 
el hombre. Sorprender también ese 
silencio. Apuntalarlo en la nieve. 
Todo detrás de la lluvia, ese algo. Se 
mueve la poesía, oscuro movimien-
to de ese algo. // Desde que el padre 
José Martí decidió alzarse al mayor 
esplendor que ha sido nuestro, la 
sangre corrió hacia el lado del espí-
ritu. Nos dejó la sangre como escala 
de Jacob, que ascendía con el sentir 
de las plantas y el vivir de los anima-
les inocentes. La costumbre del aire, 
donde lo inmenso penetra en la caja 
pequeñita. Y la sombra, inapresa-
ble, en busca del punto hecho por 
el hombre. Eso es lo que hemos 
tenido, lo verdadero nuestro. La 
poesía escrita, que es una sombra 
que busca, que sale por la alquería 
o por el salón de baile, la sombra 
que sonríe indescifrablemente al 
caer en las trampas frágiles hechas 
por el hombre” (Lezama Lima, 
2000: 95-97). El subrayado es mío.
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Incluso cuando desaparezca la lectura sustentada y amparada por un poder totalitario 
(que es como el paroxismo del Gran y Único Relato), quedará el imaginario en liber-
tad, el mito libre (que solo necesita para existir alimentarse de sí mismo); quedará el 
escritor fuerte, el que se inventó a sí mismo (como Nietzsche, su parigual en tantas 
cosas, como supo advertir Rojas con sagacidad), y prevalecerá la ya fatal ambivalencia 
simbólica entre la persona, el autor y el personaje del relato martiano. Es esperable 
que acaezca un “aligeramiento” de su mesianismo insular (alimento de peligrosos 
nacionalismos narcisistas), pero quedará el pathos de su prosa barroca, su desbordada 
pero efectiva sentimentalidad romántica, su morbosa pulsión de muerte, su destino 
sacrificial, su imaginario caníbal, su irrefrenable paranoia de libertad, su trascenden-
talismo emersoniano, su vocación cósmica, su elocuencia whitmaniana, sus reminis-
cencias órficas y pitagóricas, su extrañeza visceral, su otro mundo siempre entrevisto. 
Porque, hay que advertir también, la intensidad del rechazo que provoca su desmesura 
discursiva y afectiva es muchas veces como el espejo invertido de su seducción, de su 
irresistible atractivo. Ese, por cierto, al que sucumbió Ezequiel Martínez Estrada 
cuando escribió su delirante y maravilloso libro Martí: revolucionario (1967)2, donde, 
en su conmovedor final, advierte como una fatalidad trágica en el destino martiano. 
Por su parte, José Lezama Lima expresa: “Ezequiel Martínez Estrada, el notable escri-
tor argentino, quien dedicó los diez últimos años de su vida a estudiar su obra [la de 
Martí], lo ha considerado la personalidad más señera que ha dado las letras hispa-
noamericanas” (1965). También Fina García-Marruz pondera los juicios de Martínez 
Estrada sobre Martí: 
“no se puede menos que comprender que incluso en estudios tan acuciosos como 
el de Martínez Estrada se eche de pronto por la borda todo método y se diga en un 
arranque casi carbonelino aunque de veras admirable: “Lo más sensato que se ha 
dicho de Martí es el deslumbramiento insensato: era un águila, era un león, era el 
océano, era un meteoro...” (1969: 311). 
9
En un ensayo donde polemizo con el texto de Roberto González Echevarría “Oye mi 
son: el canon cubano” (2004: 19-36), y luego también en una entrevista (2005) que le 
hice al amigo y colaborador de Bloom para la redacción de la parte hispana y sobre 
todo latinoamericana de El canon occidental, le señalo la, al menos para mí, pasmosa 
ausencia de Martí. Porque si Bloom incluye a Montaigne y a otros prosistas y ensa-
yistas, ¿cómo no incluir ya no al poeta Martí sino, sobre todo, acaso al mayor escritor 
de prosa literaria en castellano de su tiempo? Hasta su antípoda ideológico, Sarmiento, 
admitió que: “En español nada hay que se parezca a la salida de bramidos de Martí, 
y después de Víctor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de metal” (en 
Fernández Retamar, 1994:7). Y ya se sabe que el Martí que Rubén Darío incluyó en 
Los raros, era, más que el poeta (al que apenas conoció Darío ni sus contemporáneos), 
el escritor de deslumbrantes crónicas periodísticas, el detentador de una prosa como 
no se leía acaso desde Quevedo y Cervantes (no por gusto el propio Martí elogió en 
una misma sentencia la risa de Cervantes y la sonrisa de Quevedo: “Se ha de llegar, 
por el conocimiento y serenidad supremos, a la risa de Cervantes y a la sonrisa de 
Quevedo”).3
Recordad el significativo reconocimiento mutuo cuando se encontraron por única vez 
en Nueva York, cuando, antes de abrazarse, Darío le dijo: maestro, y Martí: hijo. Sus 
textos, por ejemplo, sobre Emerson, Whitman, Wilde, los pintores impresionistas, las 
crónicas norteamericanas, sus ensayos “Nuestra América”, “El poema del Niágara”, 
2. 	 	Es	significativo	que	Cintio	
Vitier distinga en su prólogo a la 
compilación Martí en Lezama (2000) 
los capítulos II “El ciclo fatídico del 
héroe” y V “El hombre biológico y 
mítico: su ser esencial” de ese libro.
3. 	 	Citado	por	Fina	García-
Marruz, Quevedo (2003: 92).
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entre otros muchos; su inigualable diario de campaña; muchas páginas de su revista 
para niños La Edad de Oro; sus conmovedoras cartas; las trascripciones de sus deliran-
tes discursos revolucionarios, lo sitúan sin duda como el mayor escritor de su época 
en lengua española y uno de los mayores de todos los tiempos en nuestra lengua. Es 
cierto que pecó de exuberancia, de exagerada elocuencia, de inflamado tono oratorio, 
rezagos de un romanticismo exterior que asoló nuestras letras decimonónicas, como 
reconoció Octavio Paz al valorar sobre todo nuestro primer romanticismo, pero, 
simultáneamente, sus aciertos fueron muchos e inobjetables. Su intensidad cogniti-
va, sus lujos y aciertos verbales, le confieren una fuerza difícil de igualar. En aquella 
entrevista aludida, González Echevarría trató de justificar su ausencia en el listado 
canónico de Bloom aduciendo que: “Martí no viaja bien en inglés”. Pero eso solo 
indicaría una limitación de Bloom, porque no es el idioma inglés (ni ningún otro) la 
vara canónica de medir de la literatura universal. Es cierto que, como advierte Ricardo 
Piglia, en la traducción de la prosa, a diferencia de la de poesía, hay algo que puede 
trasmitirse sin perder su esencia, aunque, al ser la prosa de Martí tan poética, eso, 
acaso, consiento, la acerca a la intraducibilidad tonal de la poesía, pero aun así no me 
parece un argumento suficiente para excluirlo del canon iberoamericano.
Además, cuando aminore el influjo de su biografía confundida con la política, la his-
toria y el destino nacionales (¿sucederá eso alguna vez?, pregunto un poco escéptico), 
quedará el permanente y más libre influjo de sus textos, despojados ya de su aura 
mesiánica y providencialista. Como aduce Bloom en su último libro, Anatomía de la 
influencia (2011), donde pone el énfasis de la angustia o ansiedad de la influencia en 
los textos y no en los autores, será entonces cuando el valor y la intensidad cognitiva 
de la escritura martiana se hará más nítida al compararlo con otros autores, y, hasta 
cierto punto, ya, “sin la pesadumbre del mito”.
10
En la introducción a Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX 
(1999: XIX-XXII), y en otro texto posterior (2007:47-60) argüí -reconozco que exagera-
damente- que Julián del Casal era el poeta canónico de la poesía cubana, y no Martí. 
Sin embargo, han variado mucho mis juicios desde entonces.
Hoy día insisto todavía más en que, en realidad, el contraste tan atrayente entre 
Martí y Casal, como entre lo solar y lo lunar, es engañoso. Ya advertía antes que 
Casal, en cierto modo, está subsumido dentro de Martí. Me explico. Esa visión tan 
blanca, tan positiva de Martí, debida en parte a cierto tipo de recepción sublimadora 
(la de Vitier, por ejemplo, para nombrar a una de las más importantes y polémicas 
actualmente) es una perspectiva unilateral, que no enriquece sino que empobrece a 
Martí. Martí fue también Casal. De cierta manera, uno en el exilio, otro en el insilio, 
fueron como el anverso y reverso de la misma moneda. Pero Martí fue más rico en 
registros, en capacidad para asimilar lo diferente, que Casal, quien fue muy recurrente 
en sus énfasis, a veces demasiado absoluto o abstracto (por ejemplo, el otro mundo 
casaliano es muy tópico, muy previsible). Martí tiene efectivamente un ímpetu solar 
que desconoció el autor de Nieve. 
Pero ¿y lo lunar o mercurial o daimónico martiano?: “Dos patrias tengo yo: Cuba y la 
noche. / ¿O son una las dos?”, escribió en “Dos patrias” (1995: 214-215). O aquel verso de 
“Hierro”: “Y las oscuras / Tardes me atraen, cual si mi patria fuera / La dilatada sombra” 
(1995: 95). El verso famoso de Casal, tan destacado por Lezama en su “Oda a Julián 
del Casal”, “Ansias de aniquilarme solo siento” (Casal 2001, 187), fue una obsesiva pro-
pensión martiana; porque Martí (quien dijo: “Tengo miedo de morirme sin haber sufrido 
bastante”) evocó profusamente la muerte, el otro mundo, con una variedad de registros 
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y una intensidad como nadie antes o después en la literatura cubana.4 Asimismo, su 
capacidad de extrañeza (como ensayará Jorge Luis Borges en “Borges y yo”), su otredad, 
es notoria también. Léanse, por ejemplo, los poemas VIII (“Yo tengo un amigo muerto...”), 
“XI” (“Yo tengo un paje muy fiel...”), “XIII” (“Por donde abunda la malva...”), el ya citado 
“XXII” (“Estoy en el baile extraño...), “XXVI” (“Yo que vivo aunque me he muerto...”), de 
Versos sencillos para apreciar esto. Aquí, como en tantos otros momentos de su obra, 
asoma la otra tradición cubana, la oculta, la sumergida, también llamada del no o 
negativa, el reverso oscuro, el otro mundo, o su noche oscura, como cuando escribe 
sobre ese “campo inmenso: ¡otro más vasto lo aliviará mejor!, en “Hierro”. Esa tradición 
en clave de reverso, que comenzó no con el Zequeira de “Oda a la piña” (el exaltado 
por Vitier en Lo cubano en la poesía) sino con el delirante y oscuro de “La ronda veri-
ficada la noche del 15 de enero de 1808. Décimas”, recuperadas por Lezama Lima 
(2002). Quiero decir que Martí, como pocas veces se ha querido ver, asumió las dos 
tradiciones contrarias: la del sí y la del no. Fue a la larga más ambivalente, más rico, 
más contradictorio, más hamletiano que Casal. 
El movimiento unitivo que hace Raúl Hernández Novás, en su extraordinario y para-
digmático poema “El sol en la nieve” (2007: 396-398), para unir aquellas dos recep-
ciones unilaterales aludidas, la solar y la lunar, encarnadas por Martí y Casal, es 
importante para relacionarlas y no separarlas, pero acaso peca de cierta obviedad al 
no constatar que ya Casal estaba dentro de Martí.
11
A veces he pensado que su muerte, tan rápida (casi absurda, o hasta tragicómica, desde 
cierta perspectiva) y, a la vez, tan previsible, tan oscura y explícitamente deseada 
(Vitier, 1969: 18-66), más allá de que podamos también argumentar sobre las razo-
nes, y los hechos, más o menos objetivos, que lo pudieron inclinar más, en esos días 
finales, hacia “la dilatada sombra” añorada, fue como el movimiento, el corrimiento 
iniciático del chaman hacia el otro mundo. “Sé desaparecer” (Martí, 1991: 167-170), 
confesó en aquellos días inauditos, donde tanto en cartas como en su diario –como 
supo ver muy bien Martínez Estrada, porque hizo, creo que no por casualidad, una 
edición conjunta de ambos testimonios (Martí, 1962)– se explayó casi obsesivamente 
sobre esa extraña certidumbre. He pensado también si no fue como si finalmente se 
pusiera el sombrero de Zequeira (quien, ya loco, creía que, al ponerse el sombrero, se 
tornaba invisible), y desapareciera (o, más exactamente, entrara, definitivamente, en 
la temblorosa, ambivalente, daimónica eternidad mítica).
12
En los anteriores comentarios he insinuado la existencia de otro Martí (que cada quien 
pueda intentar esa personal apropiación y propiciar entonces su singular resurrección 
es ya una prueba rotunda de su pervivencia mítica): ese que cada lector podrá imaginar 
(nunca mejor dicho) desde su solitaria percepción. En mi caso, es obvio que privilegio 
más al Martí lunar que al solar. Pero, para ser sincero, eso no significa que no pueda 
emocionarme (o incluso avergonzarme, o apesadumbrarme, para utilizar también 
el verbo de Rojas) con el Martí más espectacular: el que se expone a la luz dentro de 
la oscuridad, y dice -como el Rilke de Elegías de Duino-: “Siempre hay algo que ver”...
Lamento y padezco, como mis colegas aludidos, la exaltación mesiánica de muchas de las 
tradicionales recepciones que ha provocado (porque convengamos en que mucho de mesiá-
nico tuvo también el propio Martí), y, en algunas de esas recepciones, la esquizofrénica 
identificación de su patria soñada (inventada, imaginada, por Martí –“el mito que nos 
4.   José Martí, citado por José Le-
zama Lima, “El 26 de julio: imagen 
y posibilidad”, Imagen y posibilidad, 
La	Habana,	Editorial	Letras	Cuba-
nas, 1981. Expresa Lezama en este 
importante texto, publicado por 
primera vez en 1968: “La imagen 
es la causa secreta de la historia. 
El hombre es siempre un prodigio, 
de ahí que la imagen lo penetre y lo 
impulse. La hipótesis de la imagen 
es la posibilidad. Llevamos un te-
soro en un vaso de barro, dicen los 
Evangelios, y ese tesoro es captado 
por la imagen, su fuerza operante 
es la posibilidad. Pero la imagen 
tiene que estar al lado de la muerte, 
sufriendo la abertura del arco en su 
mayor enigma y fascinación, es de-
cir, en la plenitud de la encarnación, 
para que la posibilidad adquiera un 
sentido y se precipite en lo temporal 
histórico...(continúa en página 104) 
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falta”, decía Lezama en su Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1981b: 159)–, al escribirla o 
decirla) con la patria actual, como imponiéndole un deber ser inalcanzable (por utópico, 
por imposible) al destino nacional. Ya se conoce, por ejemplo, aquella afirmación de Vitier 
sobre que la lectura de Martí impediría que los jóvenes cubanos abandonaran el país.5 
De ser cierto esto, o de acuerdo con esa lógica causalista que asustaría al incondicionado 
Lezama, se estaría reconociendo el fracaso de todos los demás textos y hechos de la 
Revolución cubana. Asimismo, Vitier imaginó que Martí no estaba en el pasado sino en 
el futuro, condenando, con esta teleología retrospectiva o profética, a toda la ulterior 
historia de Cuba a despeñarse hacia un punto ciego (como escribe, como apresando una 
imagen en cámara lenta, Jorge Manrique: “allí van los señoríos / derechos a se acabar / e con-
sumir” (1992: 32), hacia un imposible. Pero estas son ideas acaso muy fáciles de refutar, y 
también de comprender: el mito se prolonga como mito.
Francisco Fernández Sarría analiza y comenta las recepciones de Martí por Cintio 
Vitier y en particular la recepción que hace Vitier de la relación Martí-Lezama: 
Partiendo de la premisa de que la Revolución era la última era imaginaria, y de 
formulaciones como las de teleología insular, tradición por futuridad, Cintio fundamenta 
religiosamente el advenimiento histórico de la Revolución cubana como una especie 
de parusía política que realizara temporalmente las promesas divinas hechas por el 
Mesías martiano, aprovechando, claro está, las eventuales y dispersas referencias a 
Martí en los escritos de Lezama. Identificando a Martí con aquel “logos” o “sentido 
poético” perdido en 1953, Cintio le da el toque cristológico a un Sistema para el cual 
Martí, antes y después del 59, fue la piedra de toque fundamental para Lezama, esa 
eticidad ‘inscrita en el ser’, como un don espiritual infuso gracias al cual el autor de 
Paradiso participó en la manifestación política del 30 de septiembre de 1930,—dato 
autobiográfico recogido en esa novela y exaltado allí como el hecho germinativo de su 
poesía y de la vinculación de esta con la historia (política). Cintio incluso fundamenta 
todo el “sistema” en la figura de Martí, al decir que el mundo verbal de Lezama 
corresponde al período de frustración histórica de aquel, que su sistema de “imágenes 
posibles” quiere llenar el vacío dejado por la muerte histórica del Apóstol durante la 
República. Paradiso no es sino una lectura de la historia (política) de Cuba desde la 
imagen de José Martí, y toda su obra no es otra cosa que una respuesta antifonal a 
la de Martí. Para Cintio la ausencia de telos, de finalidad de la historia republicana, 
era consecuencia de la ausencia “espiritual” de Martí en ella, y precisamente para 
suplir esa ausencia teleológica es que Lezama implementa la solución teológica 
de su escatología, implícita en el “sistema”, entre ellas, la de teleología insular. Si la 
Revolución cubana era la manifestación histórica, real, de dicha era imaginaria, nada 
más lógico entonces que José Martí fuera el logos (imago) encarnado en esa historia, y 
que ese momento histórico fuera la Parusía. (Fernández Sarría, 2003-2004, 2005, 2008). 
Lo difícil, si no imposible, es ciertamente olvidar a Martí, incluso desde la asunción de 
un desvío o mala lectura creadora. Ya advertí sobre el peligro de olvidar lo que luego 
podría regresar con una gravedad mayor. Acaso la lectura pertinente del mito sea 
exactamente una lectura mítica (como realiza Ponte, por cierto, en “El abrigo de aire”, 
no sé si consciente o inconscientemente, porque, aunque con objetivos diferentes, tan 
mitopoética es la perspectiva sobre Martí de Ponte como de Lezama): una lectura que 
tome en cuenta la cualidad ambivalente del mito, su extraña pero poderosa capacidad 
de travestismo para perdurar, a veces en las maneras más imprevisibles.
13
Entonces ¿qué hacer con el problema Martí? Tal vez cuando ese problema sea sen-
cillamente fruto de una opción personal y no de una representación ideológica, un 
5.   A Vitier y a García-Marruz se 
deben algunas de las recepciones 
idealizadoras aquí comentadas, 
pero también muchos de los 
principales estudios sobre Martí. No 
tuvo Martí lectores más profundos, 
constantes y prolijos, más allá de 
cualquier interpretación ideológica 
con la que discrepemos. Por cierto, 
en “Brevísima presentación”, el 
prólogo a Martí en Lezama (2000: 
9-10), donde Vitier hace sus recu-
rrentes	identificaciones	entre	Martí	
y la Revolución cubana, hay, sin 
embargo, valiosísimas precisiones 
sobre la lectura mitopoética de 
Lezama sobre Martí. En este mismo 
prólogo, Vitier destaca, por ejemplo, 
el motivo original que tomó 
Ponte para su ensayo “El abrigo 
de	aire”,	cuando	se	refiere	a	ese	
“‘enorme abrigo’ que arrastraba ‘el 
hombrecito’	en	un	salón	de	fiesta,	
en la noche fría del Norte”, citando 
el comentario de Lezama en “Las 
imágenes posibles” (1953:15-16).
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deber ser estatal y/o nacional, deje de constituir un problema a resolver o a perpetuar, 
y deje entonces de sentirse como una “pesadumbre”, o deje de imantarnos con la 
fascinación morbosa de lo imposible...
14
Acaso el conflicto central del barroco Martí estuvo, como en una tragedia de Calderón, 
como en otro monstruoso Segismundo, en el nudo trágico del dilema entre la nece-
sidad y la libertad. Una gran parte de su poesía da fe de esto –“Académica”, “Yugo 
y estrella”, “He vivido: me he muerto”, entre otros (Poesía completa: 89-90, 110-111, 
116-117)–. Por un lado, es obvio que Martí optó por el deber (“He vivido: al deber juré 
mis armas”, escribe en un verso, Poesía completa: 115) –la necesidad–, es decir, usó su 
libre albedrío, su libertad (¿no decía Marx que la libertad es el conocimiento de la 
necesidad?) para acatar un deber casi sobrehumano, un (nunca mejor dicho) marti-
rologio. Su fin era la libertad pero su medio el deber. Destino sacrificial, diría María 
Zambrano, que lo vio como Hombre Verdadero en su texto publicado en La Habana en 
1953 (al leer el Diario de campaña: De Cabo Haitiano a Dos Ríos), “Martí, camino de su 
muerte” (Zambrano 1953) –como después a Lezama Lima (Zambrano (2007). Por eso, 
acaso, es que tantas veces Martí deseaba liberarse a sí mismo de ese “yugo” (impuesto 
por el destino, por ese afuera histórico, pero también autoimpuesto por un adentro 
ineludible) o de esa “estrella que ilumina y mata” (Poesía completa: 110-111). Repárese 
en que, paradójicamente, los dos extremos casi se tocan en un punto, que es la cruz, 
que fue la cruz para Martí, como él tantas veces reconoció. Entonces ve la muerte 
como una liberación –por ejemplo, en “A los espacios” (Poesía completa: 130-131)–, 
y acepta, con un júbilo agónico, su tragedia como un camino hacia la libertad de la 
muerte, o de una vida superior, hacia una futuridad u otredad desconocidas. Este 
último Martí (ese mi otro Martí), el que muere antes de morir (como le decía Lezama 
a María Zambrano en una carta memorable, 2006), el que desciende al inframundo, 
como Orfeo, y renace –y este rito de paso sucede no una sino muchas veces en su vida, 
hasta su apocalipsis final–, es, por un lado, expresión de un destino trágico, fatal, y, 
por otro, simultáneamente, de un destino buscado, añorado...
15
Pero este otro Martí, ese “misterio que nos acompaña”, como lo llamó Lezama, ¿no 
es una construcción mítica también? Sin duda. Yo prefiero ese Martí, siempre, en la 
difícil intersección, en el umbral, en el confín, en la linde, en la frontera, en el borde, 
en la orilla, en el horizonte, en la encrucijada (María Zambrano diría: en la cresta de la 
ola) entre éste y el otro mundo, como un chaman –un taita lo describe Lezama, para 
caracterizar su sabiduría (1970: 184-187)–, como un viajero mítico, como un mago 
presocrático o renacentista, como un místico, como un alquimista del alma, como un 
poeta, como un hombre nuevo, como un niño futuro... ¿No creó Martí, como imagen 
de sí mismo y de un hombre ulterior, ese su monstruoso Homagno: “Homagno audaz” 
(1995: 125-130, 108-110) dantesco y barroco... Todo esto, consiento, es parte del mito 
también. Al menos, para mí, en ese futuro rememorado (o en ese pasado imaginado) 
estará siempre ese otro Martí: imprevisible, daimónico, personal, extraño y familiar 
a la vez (como decía Bloom de Shakespeare). A ese, lo espero siempre.
San Carlos de Bariloche, Buenos Aires, 2 de noviembre, 2016.
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 a Notas 
4 José Martí, citado por José Lezama Lima, “El 26 de julio: imagen y posibilidad”, Imagen y posibilidad, 
La	Habana,	Editorial	Letras	Cubanas,	1981.	Expresa	Lezama	en	este	importante	texto,	publicado	
por primera vez en 1968: “La imagen es la causa secreta de la historia. El hombre es siempre un 
prodigio, de ahí que la imagen lo penetre y lo impulse. La hipótesis de la imagen es la posibilidad. 
Llevamos un tesoro en un vaso de barro, dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado por la 
imagen, su fuerza operante es la posibilidad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la muerte, 
sufriendo la abertura del arco en su mayor enigma y fascinación, es decir, en la plenitud de la 
encarnación, para que la posibilidad adquiera un sentido y se precipite en lo temporal histórico. 
Ese tesoro que lleva escondido un ser prodigioso como el hombre, puede ser tan solo penetrado y 
esclarecido por la imagen. La imagen apegada a la muerte, al renunciamiento, al sufrimiento, para 
que descienda y tripule la posibilidad. La historia en ese rumor de la posibilidad actuando en lo 
temporal, penetrando en esa vigilancia audicional del hombre. Estar despierto en lo histórico, es 
testar en acecho para que ese zumbido de la posibilidad, no nos encuentre paseando intocados por 
las moradas subterráneas, por lo intrahistórico caprichoso y errante. // En el maravilloso capítulo 
de la Odisea, donde Ulises desciende a las profundidades para contemplar a su madre muerta, ve 
como la sombra de su madre lo esquiva, a pesar de su patético esfuerzo por acercársele. Pero al 
fin	oye	la	voz	más	querida	que	le	dice:	hijo,	no	permanezcas	más	en	este	sombrío	valle,	asciende 
pronto hacia la luz.” Y más adelante, sobre Martí: “Decía José Martí: tengo miedo de morirme 
sin haber sufrido bastante. Sufrió lo indecible en vida, pero después de muerto siguió sufriendo. 
Ascendió	purificado	por	la	escala	del	dolor,	decía	Rubén	Darío	cuando	lo	recordaba.	Ya	era	hora	
de que descansara en la pureza de sus símbolos, siendo un dios fecundante, un preñador de la 
imagen de lo cubano. Llegó por la imagen a crear una realidad, en nuestra fundamentación está 
esa imagen como sustentáculo del contrapunto de nuestro pueblo. Esa fue la interpretación de las 
huestes bisoñas lanzadas al asalto de la fortaleza maldita. La posibilidad extendiéndose como una 
pólvora de platino, fue interpretada y expresada. No fue un fracaso, fue una prueba decisiva de la 
posibilidad y de la imagen de nuestro contrapunto histórico, al lado de la muerte, prueba mayor, 
como tenía que ser. Son las trágicas experiencias de lo histórico creador. ‘La mar, color de cobre, 
dice el trágico griego, contempla impasible la muerte del hombre de guerra’. Pero la tierra, que 
devuelve lo que devora, convierte al héroe muerto en legión alegre que trepa por lo estelar, para 
apoderarse del nuevo reto del fuego”. [La Gaceta de Cuba, La Habana, noviembre-diciembre, 1968]. 
Recuérdese, también, el impresionante texto de Lezama en Orígenes: “Secularidad de José Martí”, 
publicado también en Imagen y posibilidad, Ed. cit., originalmente en Orígenes, La Habana, (53), 1953, 
y	cuyas	palabras	finales	fueron	tan	convenientemente	reinterpretadas	después	por	Vitier	y	otras	
recepciones de sesgo ideológico y político. Para leer todas las recepciones de Martí por Lezama: 
José Lezama Lima, Martí en Lezama,	Compilación	y	“Brevísima	presentación”	de	Cintio	Vitier,	La	
Habana,	Centro	de	Estudios	Martianos,	2000.	(En página 101.)
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